午后的广场上阳光耀眼，人很少。角落的长凳上坐着身穿白衣的情侣，有小孩独自一人在喷泉里玩耍。打扮相似的中年男子，穿深色条纹衫，或扎堆聊天，间或向新加入的同伴挥挥手，或三两一起漫无目的地四处遛达，偶尔与懒洋洋的警察攀谈两句。我靠在围墙边抽掉一支烟，看一对城管开着小车无声地绕着圈圈。
像往常一样，店里没什么客人。我就匆匆地扫几眼新书，随手翻一番杂志。店员此时轻声踱到我身边，我抬起头，穿白色POLO衫蓝色牛仔裤的店员露出微笑：“今天我们店里的书打九折，只有今天而已。”
我边数门牌号码边走，停下来的时候已经站在学校门口，早已过了放学时间。穿过小铁门走进操场，穿过操场走向礼堂。过道边有一些小同学在画黑板，球场上有一些小同学在拍皮球，礼堂里此时也有一些小同学正在练合唱，就站在当初话剧社排演的舞台。门边站一位老人仔细端详墙上的校友名人录，一幅接着一幅，过道里空无一人。逸夫楼上的挂钟剩下一个黑色的铁框，我低头看一眼手表，掏出相机用国泰当作背景迅速地按下一记快门。天色开始暗下来。
离开的时候发现瑞金路的大门挂着大锁，传达室空无一物。大门上的告示牌，“为配合地铁13号线…云云”。这个夏天结束之前，学校就要成为历史了吧。
